Oleh: Aslam Pratama Tenang…Jangan kau risauKaulah sang menangKaulah jenderal di bumi manusiaEngkaulah penegak hak-hak kami yang terpendamEngkaulah semangat kami untuk bersuaraEngkaulah pengasah taring iniEngkaulah penyuara yang menumpu puluhan buruh menuju garis jeruji kemenanganKemenangan atas binasanya kesengsaraan Duhai, kurir-kurir negara…Keluarkanlah mulut-mulut selokan, sarang tikus-tikus dan semut-semut…

Oleh: idevita Malamku sunyi; semua pergiKu berteman sepi dalam ruang sendiriPotretmu menyeruak kembaliMencabik sanubari, mengesan pedih Kutelfon nomormu berulang kali, tak aktifSeperti biasa; kau berkelana sesuka hatiTapi aku masih setia menantiMenjabat rasa yang takkan mati Sibuk apa kau seharian ini?Sedang menyusun masa depan?Ataukah sedang banyak…

Menangis kini menjadi satu-satunya cara yang dapat aku lakukan di sini untuk melepaskan resah dan menerbangkan kebingunganku. Walaupun sebelumnya aku tak pernah menangis, kecuali dulu saat keluar dari rahim ibu. Saat ini, aku melakukannya, toh orang-orang juga tak menyadari kehadiranku. Ingatan aku paksa memutar ke…